Kemarin itu jadwalnya gue les. Tapi sialnya, gue lupa bawa powerbank. Baterai gue tersisa tiga puluh sembilan persen ketika gue sampai tempat les. Tentunya, pikiran gue mengatakan kalau gue gak usah main handphone selama les berlangsung dan fokus aja di pelajaran, biar baterai gue gak habis dan gue bisa pulang dengan gojek yang saldo gopay nya sengaja di isi sama papi untuk pulang pergi les.


Bukan Clarissa namanya kalau enggak ngatak. 

Karena mata pelajaran nya matematika, dan materi yang dibahas sebenarnya udah dibahas duluan di sekolah, gue menyelesaikan soal dengan saat mudah. Kelanjutan nya bisa ditebak, gue main hape sampai tenggelam dalam dunia oren, wattpad. Sampai akhirnya gue sadar, baterai handphone gue tersisa satu persen.

Langsung deh, auto panik.

Gue tau pasti enggak ada yang pake iphone di bimbel gue. Makanya gue selalu sedia powerbank dan charger karena tau kalau hape gue gak bisa sembarang colok. 

hm, sangat ambigu.

Baterai hape gue masih satu persen saat gue mau pesan gojek. Dengan harapan menggebu-gebu bisa pulang malem ini, gue buka aplikasi gojek. Yah, namanya apes, yekan, handphone gue langsung black screen yang berarti mati total.

Dengan sangat terpaksa, gue pinjam hape operator bimbel dibawah buat pesen gojek. Pikiran gue pas itu, astaga duit gue buat beli i am you. 

Gak lama, gue udah di motor abang gojek. Btw, untuk pertama kali nya, gue pake helm gojek. Padahal, sebelumnya gue gak pernah pakai helm. Katanya, takut ada polisi karena kita akan pakai jalan pintas. Tempat bimbel gue emang ada di kawasan padat ketika jam pulang kerja.

Gue tipe orang yang selalu pake earphone kemana-mana. Dengan kata lain, earphone dan lantunan musik yang terdengar jelas di telinga itu adalah teman baik gue. Termasuk di motor, gue selalu pake earphone. Kadang gue gak ngobrol dengan abang gojek karena enggak kedengeran.

Tapi malam itu, ketika menghadapi macet di Jatinegara, telinga gue enggak disumbat earphone sama sekali. Abang gojek memulai percakapan dengan bertanya, "Les nya jauh banget, dek? Lumayan lama loh dari rumah ke tempat les."

Biasanya gue cuma hah hoh aja kalau ngobrol sama abang gojek. Malam itu, suara abang gojek kedengeran jelas.

"Iya, bang. Nyari yang deket sekolah biar bisa pulang sekolah langsung les," jawab gue.

Tiba tiba abang gojek bercerita kalau dia dari Jakarta Kota, dari pagi nyari orderan disana dan sekarang sekalian pulang. Kepengen banget gue bilang, "Kan rumahnya jauh, Bang. Kok nyari orderan sampe Kota?"

Tapi gue cuma bisa balas, "Jauh juga ya,Bang." karena sadar satu hal,


Abang Gojek dan gue, enggak jauh berbeda.


Kayak gue yang pergi ke sekolah dan tempat les yang jauh dari rumah, semata mata untuk belajar, ngejar cita cita.

Abang gojek juga seperti itu, jauh ke Kota buat cari uang. Bisa jadi uangnya untuk biaya kuliah, atau buat bangun rumah, atau berangkatin orangtuanya naik haji. Bisa jadi, uangnya untuk mewujudkan salah satu cita-citanya.

Kami berdua sama sama capek.

Beberapa kali hampir keserempet motor, lalu diakhiri dengan cekcok kecil dan motor kembali melaju. Kata abangnya, hal kayak gini yang kadang bikin susah jadi tukang ojek. Orang- orang suka semena mena. Kadang, hal kayak gini juga berakhir di kantor polisi.

Lagi, gue berpikir kalau kami sama, sama sama diremehkan. Padahal, kami juga berjuang. Kami juga lelah.

"Dek, kelas sembilan, ya?" tanya abang gojek lagi ditengah macet, yang cuma bisa gue jawab Iya."Yang rajin,dek. Biar bisa dapet negeri. Banggain orangtua."

Dalam hati gue mengaminkan ucapan abang gojek.

Kalau malam itu baterai hape gue gak habis, gue gak mungkin berakhir ngobrol dengan abang gojek. Mikirin sesuatu yang membekas sama gue malam itu.